
«Ora si mostravano a noi, nella loro vera vita. Il nemico, il nemico, gli austriaci, gli au-
striaci!... Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e soldati come noi, fatti come noi,
in uniforme come noi, che ora si muovevano, parlavano e prendevano il caffè, proprio
come stavano facendo, dietro di noi, in quell’ora stessa, i nostri stessi compagni. Strana
cosa. Un’idea simile non mi era mai venuta alla mente. Ora prendevano il caffè. Curio-
so! E perché mai non avrebbero dovuto prendere il caffè? Perché mai mi appariva straor-
dinario che prendessero il caffè?». 
Con queste parole lo scrittore Emilio Lussu (1890-1975) esprime il suo stupore nell’ac-
corgersi che il tanto odiato nemico di guerra era in realtà estremamente simile a lui e ai
suoi commilitoni. Il brano, tratto da uno dei più famosi romanzi ambientati durante la
prima guerra mondiale, Un anno sull’altipiano, fu pubblicato da Lussu nel 1938, quan-
do, esule antifascista, si trovava a Parigi. L’esperienza della prima guerra  mondiale ven-
ne raccontata e descritta in molte opere letterarie negli anni immediatamente successi-
vi, poiché essa rappresentò un momento formativo nella vita di molti scrittori e intellet-
tuali che affidarono a poesie, diari, romanzi le proprie  testimonianze. 
Nella produzione letteraria sulla prima guerra mondiale ampio spazio fu dedicato al rac-
conto della vita in trincea, come si evince dallo stesso brano di Lussu, il quale non esitò
a descrivere anche la brutalità della guerra, criticando apertamente le scelte dei co-
mandi militari. In questo senso, la partecipazione alla guerra rappresentò per molti in-
tellettuali, che pure erano stati interventisti prima di esservi coinvolti in prima persona,
la presa di coscienza del pericolo presente nei messaggi nazionalisti che accompagna-
rono la nascita e lo sviluppo della guerra mondiale. La Grande Guerra venne racconta-
ta pure da autori stranieri, tra i quali ricordiamo il tedesco Erich Maria Remarque, au-
tore dell’opera Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929), in cui svelò la brutalità e il
trauma anche per quelli della sua generazione, educati al militarismo e al nazionalismo
e spediti in prima linea a combattere un conflitto che si prevedeva di breve durata e che
si rivelò invece lungo e drammatico. Di contro, Ernst Jünger, anch’egli tedesco e parti-
to volontario, idealizzò la guerra come prova di coraggio e presa di coscienza delle po-
tenzialità psichiche delle persone, sostenendo la dimensione irrazionale e pedagogica
della guerra. Suoi sono il famoso diario di guerra Tempeste d’acciaio (1920), i racconti
Fuoco e sangue («Feuer und Blut», 1925) e Ludi africani («Afrikanische Spiele», 1936),
i saggi La lotta come esperienza interiore (1922) e Il cuore avventuroso (1929). 
Tornando alla produzione italiana, degno di nota è pure il volume di Piero Jahier (1884-
1966) Con me e con gli alpini (1919), uscito a pochi mesi dalla fine del conflitto, in cui, in
una mescolanza di brani di prosa e di poesia, l’autore descrive le vicende del reparto di al-
pini di cui era stato comandante. La guerra fu per Jahier l’occasione per venire a contatto
con l’Italia più povera, cui apparteneva la maggioranza dei suoi commilitoni, costretti a
combattere una guerra per un paese di cui ignoravano la stessa lingua. La condivisione di-
retta della vita quotidiana con i suoi soldati rappresentò per Jahier un’esperienza eccezio-
nale: «criticano perché sto tanto coi soldati. Anche dopo l’orario. Ma questi son soldati che
migliorano i superiori. È per migliorarmi che sto con loro. Cerco di farmi a questa virile
rassegnazione (...). Criticano sempre perché mi accompagno con gli inferiori. Ma non mi
accompagno con gli inferiori; mi accompagno coi miei uguali. Tu credi di esser più istrui-
to perché hai fatto le scuole; e che il soldato popolo ti sia inferiore. Credi che la salvezza
dipenda dall’alfabeto. E la nobiltà dal sartore. Ma io tutte queste cose non le credo». 
D’altronde, la lontananza della maggior parte della popolazione dalle vicende di guer-
ra era un topos già presente nella letteratura italiana, basti pensare al dramma vissuto dal-
la famiglia dei Malavoglia, nell’omonimo romanzo di Giovanni Verga, alla notizia del-
la morte del loro figlio nella battaglia di Lissa del 1866. Le vicende della guerra ispira-
rono pure una notevole produzione in versi, tra cui è d’obbligo ricordare la celebre liri-
ca Fratelli di Giuseppe Ungaretti (1888-1970).
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